Cormac McCarthy propone que el lenguaje humano no evolucionó a través de la selección darwiniana estándar, sino que funcionó como una 'invasión parasitaria' del cerebro humano. Esta teoría sugiere que el lenguaje apareció solo una vez en la historia humana, ocupando regiones cerebrales que no estaban estructuradas originalmente para recibirlo, y creó una tensión permanente entre nuestro habla consciente y nuestros sistemas biológicos subyacentes.

Este retrato identifica al autor de la teoría sobre el lenguaje como una invasión parasitaria.
El inconsciente como una máquina biológica
McCarthy define la mente inconsciente no a través de jerga psicológica, sino como un sistema biológico: una máquina para operar a un animal. Maneja una vasta gama de tareas, desde rascarse una picazón hasta resolver problemas matemáticos complejos a los que la mente consciente no puede acceder fácilmente.
Este 'Turno Nocturno' del inconsciente ocurre sin el uso de números, lápices o borradores. Es un proceso opaco para el acceso consciente, donde la mente resuelve problemas de una manera que sigue siendo un misterio para el observador consciente.
“Para ponerlo de la manera más concisa posible —y con precisión— el inconsciente es una máquina para operar a un animal.”
— The Kekulé Problem - Nautilus
El origen parasitario del lenguaje
A diferencia de la visión, que tiene múltiples historias evolutivas, McCarthy sostiene que el lenguaje apareció solo una vez en una sola especie. Sugiere que el lenguaje actuó como una invasión parasitaria, ocupando áreas del cerebro que estaban menos dedicadas a funciones específicas.
Debido a que el lenguaje no es un sistema biológico, no llegó a través de la selección darwiniana. En cambio, fue una herencia adquirida de ideas que se propagó por la especie casi instantáneamente una vez que se comprendió el concepto fundamental de la sustitución simbólica.
El Problema de Kekulé y la comunicación simbólica
El 'Problema de Kekulé' se refiere a por qué la mente inconsciente utiliza imágenes y metáforas —como la serpiente Ouroboros— en lugar de declaraciones lingüísticas directas. Debido a que el inconsciente entiende perfectamente el lenguaje, no necesita usarlo para resolver problemas; sin embargo, carece de las herramientas para hablar con la mente consciente directamente.

Esta imagen visual apoya la discusión del 'Problema de Kekulé' y la transición a la comunicación simbólica.
La mente debe gramaticizar los hechos y convertirlos en narrativas para hacerlos accesibles. Esto crea una tensión donde el inconsciente siente una 'compulsión moral' de educar a la mente consciente a través del medio de los sueños y la infección porque no puede simplemente proporcionar una respuesta directa.
Compensaciones físicas e incertidumbres
La rápida adopción del lenguaje trajo consigo costos físicos significativos. El movimiento descendente de la laringe permitió la fabricación del habla pero resultó en una vulnerabilidad a nivel de especie al atragantamiento y dejó a los humanos como los únicos mamíferos incapaces de tragar y vocalizar al mismo tiempo.
Si bien el momento exacto del origen del lenguaje sigue siendo debatido, McCarthy señala los gráficos de la Cueva de Blombos como evidencia de un período hace aproximadamente 100,000 años. El mecanismo preciso de cómo el inconsciente 'sabe' cuándo la mente consciente está luchando sigue siendo un misterio 'opaco a la oscuridad total'.
El núcleo del pensamiento simbólico
Se entendió de inmediato que la invención del lenguaje era increíblemente útil. La idea central —que una cosa puede ser otra cosa— es la raíz de toda la capacidad lingüística humana, permitiendo la rápida propagación del pensamiento simbólico a través de montañas y océanos.