1976年，2200万美国人签署了大约91.7万份卷轴，这些卷轴被放入宾夕法尼亚州的一个铝制时间胶囊中，以庆祝国家的二百周年纪念。如今，这些卷轴——堆叠起来的高度相当于一座20层高的建筑——已经消失，其确切位置仍是一个谜。

消失的二百周年卷轴

“二百周年马车队”（BWT）是一项巨大的物流工程，共有五个车队，每个车队包含多达300辆马车，横跨美国前往谷地堡。在沿途，公民签署了“重新奉献卷轴”，承诺维护国父们的准则。

虽然这些卷轴成功到达宾夕法尼亚州，甚至由杰拉尔德·福特总统签署，但它们在二百周年庆典的喧嚣中消失了。50年过去了，至今没有任何记录显示这批庞大的签名收藏最终流向了何方。

“根据保罗·哈德森（Paul Hudson）的说法，他是一位退休的佐治亚州立大学历史教授，也是国际时间胶囊协会（ITCS）的联合创始人，该协会是全球时间胶囊的注册机构。他表示，大约每10个时间胶囊中就有9个会失踪——丢失、被盗或单纯被遗忘。”

— Burying the Evidence - Longreads

遗产与保存的心理学

国际时间胶囊协会联合创始人保罗·哈德森指出，虽然人们对设计遗产带来的“令人兴奋的快感”表现出极大的兴趣，但他们往往在第二天就忘记了那些胶囊。这在一定程度上是由于人类的一种倾向，即将时间胶囊视为通过未来的异域视角来审视我们琐碎存在的手段。

哈德森认为，被记住的渴望往往被短期记忆的实际现实所掩盖。这造成了一个悖论：将一件物品“埋藏”的行为本身是寻求永恒的一种方式，然而这些物品本身却经常被放置它们的人所忽视。

保存失败的历史案例

文明密室旨在容纳人类历史上6000年积累的知识，是这一现象的主要例子。尽管它在1940年以极其隆重的仪式落成，但随着密室被封存，人们对它的记忆几乎立即淡去。

同样，1876年百年保险箱——一个重达5000磅、装满禁酒手册和墨水瓶等杂物的防火保险箱——最终在1976年被打开。观察者对其中的内容大多不以为然，有些人甚至将其描述为由身份不明的官僚和平凡物品组成的“哑炮”。

长期存档的不确定性

虽然来源确立了绝大多数时间胶囊未能到达预定目的地，但它并未提供这些失败的主要原因的具体数据，例如它们是因盗窃、行政疏忽还是物理腐烂而丢失。

“二百周年卷轴”的谜团仍是这一更广泛趋势的一个具体案例：这是一项旨在创造永久记录的巨大公共努力，却最终消失在了它原本想要抵抗的“遗忘”之中。