在20世纪80年代末和90年代,《星际迷航》系列——特别是《下一代》时代——成为了后冷战世界的主要文化隐喻。虽然原系列中的“联合行星联邦”是作为面对外部对手的超级大国的替代品,但皮卡德时代描绘的联邦已成为一个占主导地位且仁慈的霸权。在这种愿景中,美国作为全球领导者的角色,在星际舰队中得到了映射:星际舰队既是军事分支也是外交军团,能够为了人道主义目的(如分发疫苗或调停和平谈判)而行使巨大的力量。
帕特里克·斯图尔特对让-吕克·皮卡德的塑造体现了一种特定的“制度自由主义”。与革命人物不同,皮卡德完全在联邦的等级制度内运作,利用其职位的权威来倡导公民自由。这在诸如“人的尺度”等剧集中最为明显,在这些剧集中,皮卡德在法庭上为仿生人的法律权利辩护;而在“鼓头”中,他反对一名高级将领发起的“猎巫”行动。这些叙事表明,保护个人自由最有效的方法是通过值得信赖、反应灵敏的机构,并由致力于法治和普遍权利的个人来引导这些机构。

图片描绘了文章的主要主题让-吕克·皮卡德舰长,他体现了利用机构权威来保护公民自由的概念。
然而,来源指出这种乐观愿景与当代现实之间存在着日益增长的紧张关系。虽然“下一代”时代假设机构本质上能够自我修正并维护正义,但该系列的后续作品(如《星际迷航:皮卡德》)则反映了对一个不被信任且正在衰败的联邦的更具愤世嫉俗的看法。这种转变反映了一个更广泛的政治转变:20世纪90年代的“乌托邦”——它依赖于相信强大的联邦政府可以强制执行包容性的经济制度和公共服务——正日益受到机构信任危机的挑战。核心见解仍然是:虽然等级制度和国家权力是不可避免的,但行使这些权力的人的道德品质决定了由此产生的社会是公正的还是压迫性的。