由 Lance Oppenheim 和 Nathan Fielder 执导的纪录片《You Can See Everything》探讨了伊丽莎白·霍姆斯及其初创公司 Theranos 的兴衰。虽然这部影片表面上是在记录霍姆斯欺骗的历史,但批评家和观众注意到,该纪录片本身采用了复杂的叙事技术来塑造观众的情感反应。通过利用特定的镜头角度、特写以及刻意的叙事顺序,电影制作人可以将观众对霍姆斯及其身边人的感知从一种叙事角色切换到另一种角色——在受害者、反派或操纵者之间不断变换。

影片利用特定的镜头角度和视觉框架来塑造观众对伊丽莎白·霍姆斯的感知。
这种叙事转变的主要机制之一是利用视觉框架来唤起即时的情感印象。例如,一个霍姆斯目不转睛的特写镜头可能会投射出一种阴险的意图,而一个她与孩子在一起的广角镜头则能瞬间让她人性化。这些视觉线索旨在绕过逻辑分析,创造出一个情感基准,观众随后会试图用事实来证明这一基准。这一过程反映了一种心理现象:个体首先形成情感印象,随后寻找证据来支持这种预先存在的感受。该纪录片作为一种实操演示,展示了这些印象如何通过电影选择轻易地被制造出来。
然而,影片对这些技术的依赖引发了关于叙述者可靠性和刻画客观性的质疑。由于 Nathan Fielder 在霍姆斯入狱前与受访对象共同生活了一个月,他与事件的近距离接触引入了一层主观解释。此外,该纪录片对叙事框架的关注突显了霍姆斯案件的一个重要细微差别:虽然她被判定诈骗投资者超过 7 亿美元,但她被判免除所有与诈骗患者相关的指控。通过专注于叙事中的“魔力”,影片可能会掩盖这些法律上的区别,说明了社会对清晰的“善对恶”叙事的偏好如何可能凌驾于复杂且细致的刑事案件之上。
最终,这部影片成为了对纪录片本质的一种元评论。它挑战了观众是客观观察者并平等衡量事实的假设;相反,它表明电影媒介本质上就是为了利用人类心理而设计的。通过参与影片的叙事转变,观众亲身体验到他们的观点如何轻易地被镜头后的人操纵,无论他们面前呈现的是什么事实。这创造了一个悖论:观众在观看一个关于欺骗世界的女人的故事,却发现他们正被他们用来了解她的媒介本身在积极地欺骗他们。
该纪录片并未就霍姆斯是她圈子里最具操纵性的人物,还是她很大程度上对周围的混乱毫无察觉提供定论。相反,它给观众留下了一系列关于媒体饱和环境中真相本质的未决问题。通过强调欺骗的工具——剪辑、框架和排序——影片迫使人们面对这样一个事实:我们对公众人物的理解往往是他们故事讲述方式的产物,而非他们行为的原始事实。
这一分析的一个显著局限是缺乏关于影片剪辑过程的具体技术数据,或用于验证其叙事转变的准确心理研究。虽然影片展示了这些效果,但其构建中的具体“秘方”在很大程度上仍处于幕后。此外,影片的艺术选择与 Theranos 案件的实际法律事实之间的区别,对于寻求纯粹客观诈骗记录的观众来说仍是一个紧张点。影片优先考虑被欺骗的体验,而非枯燥的证据陈述,使其成为一门关于感知的研究,同时也是一门关于犯罪的研究。
仍不确定的是,这些电影技术在多大程度上被用来掩盖霍姆斯案件的具体法律细微差别,例如免除与患者相关的指控。虽然影片成功展示了叙事的力量,但它也面临着将复杂的法律和企业失败简化为易于消化、充满情感色彩的故事的风险。对于观众来说,主要的收获不仅是 Theranos 的历史,而是意识到他们自身对那些最初赋予故事生命的叙事方法的易感性。