摄影师多年来一直在拍摄长椅照片——有时是因为他们觉得长椅有趣而有意拍摄，有时只是因为他们恰好在拍摄其他对象附近。只有在回顾这个档案时，他们才注意到一个在拍照时未曾察觉的模式：长椅正以让公共空间变得不宜居的方式变化。扶手从两端移到了座位中间；连续的长椅被带有尴尬间隔的单独单元取代；微妙的曲线使躺下变得不舒适，却没有明显的惩罚意味；奇特的形状使它们不适合躺卧。这些变化代表了敌对建筑——即排除无处可去之人的设计选择。摄影师并不是有意识地记录这一趋势；他们只是在拍摄人们坐的地方。只有在以一定距离回顾大量作品后，社会批判才浮现出来。正如他们所解释的：“持续练习随着时间的推移，摄影会建立一个最终会‘反思你’的档案。”相机本身不会决定追求什么兴趣；是摄影师的好奇心让细节进入档案，在那里默默无闻，直到某一天顿悟发生。回顾长椅照片时，摄影师意识到自己一直是公共空间市政决策的非自愿见证者——这些决策是在某个办公室里做出的，使得公共空间对最需要它的人变得不宜居。这些证据多年来一直存在于他们的文件中，但只有通过回顾作品集的行为，他们才明白自己一直在目睹什么。这与拍摄你已有想法不同；后者是插图，而非发现。使这一模式有趣的地方在于，拍摄这些照片时并没有任何意图。这些照片仅仅是人们坐坐的地方。社会批判是在摄影师开始大量查看照片时到来的——这一过程完全未被计划，也没有被邀请。这正是其迷人之处：没有特定议程的持续创作实践可以积累大脑从未触及的证据，而以一定距离回顾该作品集，能够揭示出从未有意识决定纳入的模式。