公元前1274年的卡迭什战役可能是当时人类曾参与过的最大战役。在现今叙利亚境内奥龙特河畔的一片平原上,埃及人和赫梯人出动了数万名士兵和五千多辆战车——这种战斗规模可与第一次世界大战中的一些较小战役相媲美,而且极有可能大于阿金库尔、黑斯廷格斯或约克镇战役。法老拉美西斯二世后来委托制作了精美的石刻浮雕,将此战作为纪念性的胜利;十六年后,双方签署了被认为是现存最古老的和平条约。令人震惊的事实是,仅仅几个世纪后,这两个帝国就都消失了。

当时的东地中海和近东由少数几个大国统治:安纳托利亚的赫梯人,尼罗河沿岸延伸至苏丹的埃及人,美索不达米亚的亚述人和巴比伦人,以及希腊南部的迈锡尼希腊人。所有这些都是复杂的官僚社会,能够动员军队、征收税收并开展大型项目。大约在公元前1200年,整个系统崩溃了。希腊宫殿显示出那个时期的焚烧破坏层;类似的烧焦痕迹和散落的骨头也在特洛伊被发现。赫梯帝国几乎消失了,记录其法律、仪式和文学的数世纪长的泥板记录突然中断。埃及幸存但萎缩了,失去了黎凡特领土。亚述收缩,而巴比伦在经历了440年的卡西特王朝崩溃后,勉强维持存在。在希腊,崩溃如此彻底,以至于接下来的几个世纪被称为希腊黑暗时代。

这就是青铜时代的崩溃,它是古代历史上的重大谜团之一。传统的解释指向一系列灾难:严重的干旱、被称为“海上民族”的神秘入侵者、饥荒和内部暴乱。但正如 Patrick Fitzsimmons 在《Works in Progress》文章中所指出的,此类灾难通常会造成政治动荡,但不会永久终结文明。文章提出的问题不是帝国为何倒塌,而是它们倒塌后,为什么在几个世纪内再也没有出现过类似的帝国。为什么建立和维持一个帝国突然变得如此困难?

文章认为,答案在于谁被允许制造武器。青铜是铜和锡的合金。铜相对容易获取,但锡极其稀缺。青铜时代人民可获得的重大矿床位于现在的阿富汗、法国、伊比利亚和英格兰西南部的康沃尔。来自康沃尔的锡已在以色列和法国南部海岸附近的沉船中被发现,距离其源头数千英里。位于现代叙利亚的马里城充当了锡的枢纽,从东方进口这种金属并将其运往西部的幼发拉底斯河;公元前18世纪的文献记录了马里的锡从一个名为埃拉姆的王国旅行超过五百英里,而埃拉姆本身距离可能是其来源的阿富汗矿山约一千英里。古代商人不仅面临距离和艰苦的地形,还要面对沿途游荡的土匪和具有侵略性的外国国家。

这种稀缺产生了一个政治后果,文章将其视为青铜时代的核心。青铜武器价格昂贵,获取途径仍集中在军事和精英机构中。更大、更复杂的帝国能够比小型力量更可靠地获取供应、保障贸易联系、建立储备并弥补损失。青铜时代的国王可以部署并维持一支小型力量根本无法匹敌的军队。周边社区可能会抵抗一段时间,但长期维持一支具有竞争力的军队需要他们通常缺乏的国家能力。从这个意义上说,青铜系统产生了帝国:获取锡的极高难度赋予了大型、有组织的国家决定性的优势。

考古工作支持了锡作为长距离、脆弱商品的图景。2019年发表在 PLOS One 上的研究分析了来自东地中海周边遗址的27块锡锭,包括克里特岛的莫赫洛斯、土耳其的乌卢布伦和以色列的几个遗址。通过结合锡和铅同位素与微量元素分析,研究人员首次能够缩小这些锭的产地。以色列锭中的铅给出了约2.91亿年的地质模型年龄,这排除了安纳托利亚、中亚和埃及的矿床;来自瓦里斯坎造山运动的欧洲矿床符合该年龄,研究结论认为康沃尔的锡矿是公元前13和12世纪锭最可能的供应商。作者还指出,东地中海与东方之间长距离贸易网络在公元前2千年的前半叶记录详实,但在该千年的最后四分之一已不再以同样的方式存在。简而言之,锡确实旅行了数千英里——而运输它的网络是脆弱的。

因此,当系统在公元前1200年左右崩溃时,压力之一就是这些锡路线的中断。但文章更具挑衅性的主张是关于接下来发生了什么。铁并不是新发现:青铜时代的人曾遇到过陨铁,并制作成包括著名的图坦卡蒙匕首在内的物品——这些是埃及人称之为“天空金属”的奢侈品。公元前2千年的末期发生的变化是发现了如何从地下矿石中提取铁。这需要大约1,538摄氏度的温度,远超早期熔炉能达到的温度。

解决方案是块炼炉。块炼炉利用风箱向火中推入额外的空气——因此推入额外的氧气——达到1,200到1,300摄氏度。这仍然不足以熔化铁,但并不需要。在高温、富氧的环境中,燃烧木炭产生的一氧化碳从氧化铁矿石中抽走氧气;其他杂质熔化并作为液态矿渣流走。由此产生的柔软铁块在仍处于高温状态时被锤打,以排出残留的杂质并将金属焊接成更致密的块体,随后可重新加热并加工成型。这项技术可能起源于公元前1400年左右的印度,或在现代格鲁吉亚,或在多个地方独立产生;它在几个世纪中传播到伊朗、美索不达米亚和东地中海。

这是文章论点的核心,而且很容易被忽略。铁并不是比青铜更好的材料。优质青铜比铁更硬且更可预测,而且其较低的熔点意味着损坏的青铜剑可以被熔化并重新铸造。铁的优势不是技术上的,而是组织上的:铁矿石可以在比锡多得多的地方找到并加工,且块炼炉可以在本地建造和操作。帝国中心不再对他们的臣民拥有决定性的优势。文章总结道,铁制武器的发明永远改变了政治平衡。

文章提出了一个现代类比,尽管很简短:如今暴力工具也高度集中,这使得更大的强权能够在很大程度上不受挑战地统治,随着军事技术的演变,另一个动荡时代可能正在临近。

该论点并未解释大型帝国最终如何在铁器时代重新出现。雅典帝国,以及后来的罗马帝国,部署了青铜时代强权会认出的规模的军队——然而提供的文章并未涉及那个问题。其主张更窄:关于为什么在公元前1200年后的几个世纪内帝国没有回归。同样值得注意的是证据的局限性。该论点基于东地中海和近东的材料,而提供的资料并未探讨青铜-帝国动态是否在其他地区也成立。而且崩溃本身仍被理解为多种相互作用力量的产物——干旱、袭击者、贸易中断和内部暴乱——金属获取论点被提供为一个重要的因素,而非唯一原因。