《Lemmings》是一款于 1991 年由苏格兰工作室 DMA Design 开发、Psygnosis 发行的解谜游戏。它的玩法前提很容易理解:利用一小套特殊能力,引导一大群体型微小的生物穿过危险关卡。初代登陆了 23 个平台,并凭借简单、魅力与令人上瘾的挑战相结合,以明显优势成为 Psygnosis 销量最高的游戏。
第一道裂痕出现在 1993 年的《Lemmings 2: The Tribes》。它把玩法从 8 种能力扩展到 60 种,将这些生物划分为 12 个部族,并加入了一条关于逃离囚禁的叙事线。The Digital Antiquarian 认为,这使续作对经验丰富的玩家来说更丰富,但对没有初代温和教程帮助的玩家而言更难上手。它的移植负担也变得更重,最终登陆 8 个平台,而不是大约 24 个。

续作更庞大的角色阵容和扩展后的系统,体现了本段讨论的日益增加的复杂性。
更深层的问题在于战略。DMA Design 希望《Lemmings》变得更难、更具野心,而初代之所以成功,部分原因正是它欢迎休闲玩家。与此同时,Psygnosis 被 Sony 收购,并与《芝麻街》的制作方 Children's Television Workshop 探讨制作一档《Lemmings》电视节目。这推动工作室转向更大、更具个性的角色——但对于原本被设计成近乎一模一样的群体生物来说,这种方向显得格格不入。
下一款游戏《All New World of Lemmings》试图通过同时改变表现形式和机制来满足这些压力。《Lemmings》的角色拥有了不同的面孔,但玩家现在必须让它们走进战利品箱来分配能力;消息来源将这套系统形容为繁琐又恼人。把生物做得更大也改变了整体基调:在微小尺度下原本显得卡通化的死亡,变得更为血腥。文章将其视为若干个小决定共同组合成一种糟糕适配的案例。

这段动画反映了原作在规模和基调上的特点,而后续改动让它变得更阴暗,也不再那么适合大众市场。
DMA Design 转向其他项目后,Psygnosis 把后续项目交给了其他开发商。1995 年发行的《Lemmings 3D》追随了行业涌向 3D 图形的热潮,但消息来源指出,它的移动摄像机常常与玩家作对,迫使注意力集中在观看角度上,而不是谜题本身。所给证据并不能确定该系列衰落存在单一原因;它支持一个更有限的结论:当后续选择让这个系列变得更难上手、更缺乏一致性,也更背离使其原作独具特色的因素时,《Lemmings》便失去了发展势头。

一张后期作品的封面,有助于呈现这里所说的开发工作移交其他开发商,以及发展势头整体下滑。